機械は、たたけば直ると思っていた頃

動かなくなった機械は、とりあえず一回たたく。

テレビの横、ラジオの上、洗濯機のフタ。

なぜか強く叩くほど、本気で直そうとしている感じがした。

本当に直ることも、たまにあった。

理由は分からない。

でも直ったなら、それでよかった。

ファミコンも同じだ。

映らないときは、カセットを抜いて、息を吹きかける。

今思えば意味はないらしいけど、

あれで復活すると、ちょっと誇らしかった。

あの頃、機械の中身は分からないものだった。

だから、たたいたり、吹いたり、

自分が関わった痕跡を残すしかなかった。

今の機械は、触らない方がいい。

理由も仕組みも説明されている。

その代わり、「とりあえずやってみる」余地は少ない。

たたけば直ると思っていたのは、

機械じゃなくて、

止まったままにしたくない気持ちだったのかもしれない。