shinichiro– Author –

父は、紙一枚でも捨てられない性格です。 母からは 「どんどん捨てないと、残された人が迷惑でしょ」 と言われますが、父はあまり聞く耳を持ちません。 思い出は物に宿るから捨てられない。 その気持ちも、すごくよく分かります。 でも中には、 広告の紙な...

横浜でスポーツジムに通っていた頃の話です。 いつも決まった時間に行くと、いつもと同じお顔がある。 そのうちコンビニや道端などで出会い、軽く会釈をしたり、挨拶を交わすようになる。 お名前は知らないけれど、会えば挨拶をする関係。 横浜で暮らして...

横浜にいると、 会わなくても続いている関係が、いくつかあることに気づきます。 最後に会ったのが、いつだったか思い出せない。 でも、不思議と不安はない。 昔、同じ時間を過ごした記憶があるからなのか、 急ぐ理由が、どこにも見当たらない。 連絡を頻...

このテーマを見ると母を思い出します。 食器棚にあるちょっと高そうな食器たち。もう来客もなくなってきたし、家族の食事で使う必要もない食器。 捨てるのがもったいないから、結婚したばかりの〇〇さんのお家にあげよう。 そんな話を聞いてからもう数年経...

子どもの頃、 おじいちゃんは、 日曜日になるとプロレス中継を観ていた。 テレビの前に座って、 特別に声を出すわけでもなく、 じっと画面を見ている。 試合が始まると、 表情が少し変わる。 勝ち負けよりも、 ぶつかり合う場面に、 目が向いていた気がす...

普段の大口商店街は、 そこまで賑やかな場所ではない。 人通りはあるけれど、 ざわざわするほどではない。 ところが、お祭りの日だけは様子が変わる。 歩くのが大変なくらい、人が増える。 屋台の前には列ができて、 普段は静かな通りが、妙に活気づく。 ...

部活が終わると、 水道の前に集まって、 順番に水を飲んでいた。 コップは使わない。 蛇口をひねって、 そのまま口をつける。 勢いよく流れる水を、 止めずに飲む。 冷たさより、 一気に入ってくる感じが先だった。 喉が鳴って、 息が整って、 ようやく終...

横浜の話題を振っても、 思ったほど話が弾まないことがある。 「横浜っていいよね」と言われても、 「まあ、普通かな」で返してしまう。 観光の話をされても、 おすすめを並べ立てることはあまりない。 別に嫌いなわけでも、 誇りがないわけでもない。 た...

昔は、 電気を消すと、 部屋が本当に暗くなった。 うっすら明るい、という感じじゃない。 何がどこにあるか、 分からなくなる暗さだった。 目が慣れるまで、 そのままじっとしている。 動くと、 どこかにぶつかりそうで、 自然と静かになる。 外の明かりも...

横浜の人は、何かを決める場面でも、 無理に決めようとしないところがある。 AかBかと聞かれても、 「今日は決めなくていいかな」と一度置く。 どちらが正しいかを求められても、 「どっちでも困らない」と答えてしまう。 それを優柔不断と言われることも...