2026年5月– date –

横浜で待ち合わせをしていると、 だいたい少し早く着いてしまう。 早く着こうと思っていたわけではなくて、 そうしていた方が、 あとが楽だっただけだと思う。 遅れるより、待つほうがいい。 時間に余裕があるほうがいい。 それが、特別な考えでもなく、 ...

昔は、よく使う電話番号を 語呂合わせにして覚えていた。 紙に書いておくこともあったけれど、 本当に大事な番号は、 頭の中に入れておくものだった。 数字をそのまま並べると覚えにくいから、 言葉に変える。 少し無理やりでも、 自分だけ分かればそれで...

横浜駅で待ち合わせをしていて、 相手が少し遅れると連絡があった時、 だいたい困る。 10分では短いけれど、 どこかに入るほどでもない。 カフェに入ると長くなりそうだし、 場所を移すと、今度は戻るのが面倒になる。 そんな時、なぜだったか、 有隣堂に...

子どもの頃、 おうちのカレーが好きだった。 特別な具が入っていたわけでもないし、 すごく凝っていたとも思わない。 でも、 カレーの日だと分かると、 それだけで少しうれしかった。 鍋の匂いがして、 台所がいつもよりあたたかい感じになる。 「今日カレ...

横浜駅の昼時は、店だけは本当にたくさんある。 けれど、どこに入ろうとしても、だいたい混んでいる。 並ぶほどでもないし、 遠くまで探す時間もない。 かといって、適当に決めるほど余裕もない。 そんなとき、なぜだったか、 ハマボールの中にあるレスト...

昔、友達の家に電話をかけると、 ほとんどの場合、最初に出るのは本人じゃなかった。 お父さんか、お母さん。 たまにおばあちゃん。 名前を名乗って、 「◯◯くん、いますか」と聞くまでの数秒が、 やけに長く感じた。 声のトーンは自然か。 言葉遣いは大丈...

自分が出た高校は、 サッカーが強くて、 たまに三ツ沢球技場まで 応援に行くことがある。 毎回というわけじゃない。 予定を立てて、 という感じでもない。 なんとなくそろそろ応援に行くか と思い三ツ沢に向かっている。 そんな行き方だ。 スタンドで試合...

昔は、何かを決める前に 「とりあえず様子を見よう」と言うことが、 わりと自然だった気がする。 急いで結論を出さなくても、 怒られる感じはなかったし、 それで信用を失うことも、あまりなかった。 もう少し見てから。 状況が変わるかもしれないし。 今...

理由を聞かれると、 うまく答えられないけれど、 なぜか覚えているものがある。 どうして好きだったのか。 なぜ印象に残っているのか。 あとから考えると、 説明できるほどの材料は、 あまり見つからない。 でも、そのときの空気や、 匂い、音、 身体の感...

母親は、箱を捨てなかった。 お菓子の箱も、 海苔の箱も、 ジャムの箱も。 「いつか、何かに使うでしょ」 そう言って取っておくから、 家の中には、 いろいろな箱が残っていた。 実際、 輪ゴムを入れたり、 書類を入れたり、 細かい物をまとめたりして、 ...