2026年3月– date –

昔は、 電話に出られなかっただけで、 その用事自体が消えてしまうことが、わりとあった。 家にいなければ電話は鳴りっぱなしで、 留守電が入っていなければ、 何があったのかも分からない。 結果として、 その日は何も起きなかったことになる。 あとで理...

地元横浜の友達の家は、 中学時代のたまり場だった。 特別な理由があったわけじゃない。 なんとなく集まって、 なんとなく時間が過ぎていく。 そういう場所。 先日、その家を建て直すことになって、 当時よく集まっていたメンバーに 声をかけて、 最後の家...

うちの家は、 あまり外食をする家じゃなかった。 特別な理由があったわけじゃないと思う。 ただ、日常は家で食べるのがあたり前 という空気が、 自然にあった。 だから、 いとこが遊びに来る日だけ、 連れていってもらえた店が、 自分にとっては特別だった...

むかしは、 何かにつけて 「もったいない」と言われていた気がする。 ご飯を残すと、 まだ使えるものを捨てようとすると、 すぐにその言葉が出てきた。 理由を細かく説明されるわけでもなく、 ただ 「もったいないからやめなさい」 それで話は終わっていた...

むかしは、 今ほど何でも急いでいなかった気がする。 返事も、決断も、 少し遅れても、 それほど問題にならなかった。 「また今度でいいよ」 そんな言葉が、 普通に使われていた。 遅いことが良いわけでもなく、 早いことが悪いわけでもなく、 ただ、それ...

横浜って、 なにかをはっきり決めなくても、 あまり怒られない街だと思う。 住むのか、離れるのか。 残すのか、手放すのか。 今すぐ決めるのか、 少し先にするのか。 曖昧なままでも、 この街ではなぜか浮かない。 理由はよくわからないけれど、 「途中の...

このタイトルでぱっと思い出すのは、 東急東横線の「高島町」駅です。 もう二十年くらい前に廃止になってしまった駅ですが、 子どもの頃、電車でよく通過していた記憶があります。 降りたことはありません。 けれど、通るたびに 「ここで降りることは、こ...

いつもは、 家族の靴が脱ぎ捨てられている玄関なのに、 たまに、きれいに揃っていて、 見覚えのない靴が置かれている日があった。 そういう日は、 だいたい来客の日だった。 こういう日は、 私の部屋に余計なものが押し込められていたり、 台所にお菓子が...

横浜をロケ地にしたドラマと言えば、 やっぱり「危ない刑事」を思い出します。 当時、撮影に使われたレストランやバーには、 私も実際に足を運びました。 今で言えば、いわゆる聖地巡礼です。 「危ない刑事」の影響で、横浜は少し危険で、 でもやけにかっ...

むかしは、 物事をその場で、 きっちり決めなくてもよかった気がする。 白か黒か、 やるかやらないか、 今すぐ答えを出さなくても、 とりあえずそのまま、という選択が 自然に残されていた。 理由を聞かれることも少なくて、 説明しなくても、 「まあ、そ...