昭和の常識、今はどう？– category –

父は、紙一枚でも捨てられない性格です。 母からは 「どんどん捨てないと、残された人が迷惑でしょ」 と言われますが、父はあまり聞く耳を持ちません。 思い出は物に宿るから捨てられない。 その気持ちも、すごくよく分かります。 でも中には、 広告の紙な...

このテーマを見ると母を思い出します。 食器棚にあるちょっと高そうな食器たち。もう来客もなくなってきたし、家族の食事で使う必要もない食器。 捨てるのがもったいないから、結婚したばかりの〇〇さんのお家にあげよう。 そんな話を聞いてからもう数年経...

子どもの頃、 おじいちゃんは、 日曜日になるとプロレス中継を観ていた。 テレビの前に座って、 特別に声を出すわけでもなく、 じっと画面を見ている。 試合が始まると、 表情が少し変わる。 勝ち負けよりも、 ぶつかり合う場面に、 目が向いていた気がす...

部活が終わると、 水道の前に集まって、 順番に水を飲んでいた。 コップは使わない。 蛇口をひねって、 そのまま口をつける。 勢いよく流れる水を、 止めずに飲む。 冷たさより、 一気に入ってくる感じが先だった。 喉が鳴って、 息が整って、 ようやく終...

昔は、 電気を消すと、 部屋が本当に暗くなった。 うっすら明るい、という感じじゃない。 何がどこにあるか、 分からなくなる暗さだった。 目が慣れるまで、 そのままじっとしている。 動くと、 どこかにぶつかりそうで、 自然と静かになる。 外の明かりも...

昔は、 何かを止められるとき、 理由が説明されないことが多かった。 「なんで？」と聞いても、 返ってくるのは、 「ダメなものはダメ」。 それ以上は、 あまり続かなかった。 納得できたわけじゃない。 でも、 そこで話が終わることは、 なんとなく分かっ...

昔は、 写真を撮るときは、 カメラを持ち出していた。 特別な日じゃなくても、 撮るならカメラ、という前提だった。 枚数は限られていて、 むやみにシャッターは切らない。 ここだ、と思ってから、 少し構えて押す。 撮ったその場で、 写りを確認すること...

プロ野球の試合が延長すると、 録画していた番組が、 だいたい途中で切れていた。 時間どおりに終わる前提で、 録画ボタンを押す。 延長があるかどうかは、 運に近かった。 いいところで終わっていたり、 肝心な場面が抜けていたり。 最後だけ見られない、...

給食に揚げパンが出る日は、 朝から少しだけ空気が違った。 誰かが大きな声で言うわけでもないのに、 なんとなく分かる。 今日は当たりの日だ、という感じ。 パンなのに甘くて、 砂糖が手につく。 落とさないように気をつけながら、 それでも急いで食べた...

昔は、 電車の中で新聞を広げる人が、 当たり前のようにいた。 折りたたまずに、 ページをめくって、 音を立てながら読む。 それが特別な行為だとは、 あまり思われていなかった。 混んでいれば少し気を使うし、 空いていれば大きく広げる。 その判断も、 ...