昭和の常識、今はどう？– category –

昔から、 麻雀をやっている人は多かった。 若い人だけじゃなく、 年配の人たちが集まって、 静かに卓を囲んでいる光景も、 よく見かけた。 麻雀は、 ずっと話し続けなくてもいい。 手を動かしていれば、 場は自然に続いていく。 無理に近況を聞かなくても...

子どもの頃、 デパートの屋上に行くのが楽しみだった。 もちろん本格的な遊園地じゃない。 でも、 屋上に出た瞬間、 少し違う場所に来た感じがした。 乗り物は小さくて、 動きもゆっくり。 でも、それで十分だった。 コインを入れて、 しばらく待つ。 順番...

子どもの頃、 駅の改札で、 駅員さんが切符を切る音が好きだった。 カチン、カチン、という あの短い音。 リズムよく続いていくのを、 少し離れたところから見ていた。 切符を差し出す大人の手。 迷いなく入れて、 同じ動きで返ってくる。 自分の番が近づ...

昔は、 家のどこかに、分厚い電話帳が置いてあった。 棚の下だったり、 電話の横だったり。 特別に大事に扱うものでもなく、 でも、ないと少し困る存在だった。 誰かに電話をかけるときは、 まずそれを開く。 目的の名前を探して、 指で行をなぞりながら番...

営業の仕事をしていた頃、 「飲みニケーション」という言葉は、 ごく当たり前に使われていた。 毎週のように、 先輩から声がかかる。 断る理由を考える前に、 とりあえず行く、という流れだった。 店では、 たわいもない話から始まって、 気づくと仕事の話...

昔は、 タバコの匂いが、 特別なものとして扱われていなかった。 街を歩いていても、 店に入っても、 どこかでその匂いがするのが普通だった。 それを気にする人もいれば、 気にしない人もいて、 でもいちいち言葉にする感じではなかった。 そこにあるもの...

昔は、 買い物をするときに、 1円玉のことをあまり気にしなくてよかった。 値段を見て、 その金額を払う。 それで終わる感覚が、わりと普通だった。 財布の中をのぞいて、 1円があるかどうかを確認することもない。 お釣りに1円玉が混じるかどうかを、 考...

昔は、よく使う電話番号を 語呂合わせにして覚えていた。 紙に書いておくこともあったけれど、 本当に大事な番号は、 頭の中に入れておくものだった。 数字をそのまま並べると覚えにくいから、 言葉に変える。 少し無理やりでも、 自分だけ分かればそれで...

子どもの頃、 おうちのカレーが好きだった。 特別な具が入っていたわけでもないし、 すごく凝っていたとも思わない。 でも、 カレーの日だと分かると、 それだけで少しうれしかった。 鍋の匂いがして、 台所がいつもよりあたたかい感じになる。 「今日カレ...

昔、友達の家に電話をかけると、 ほとんどの場合、最初に出るのは本人じゃなかった。 お父さんか、お母さん。 たまにおばあちゃん。 名前を名乗って、 「◯◯くん、いますか」と聞くまでの数秒が、 やけに長く感じた。 声のトーンは自然か。 言葉遣いは大丈...