2026年9月– date –

横浜の人は、何かを決める場面でも、 無理に決めようとしないところがある。 AかBかと聞かれても、 「今日は決めなくていいかな」と一度置く。 どちらが正しいかを求められても、 「どっちでも困らない」と答えてしまう。 それを優柔不断と言われることも...

昔は、 電気を消すと、 部屋が本当に暗くなった。 うっすら明るい、という感じじゃない。 何がどこにあるか、 分からなくなる暗さだった。 目が慣れるまで、 そのままじっとしている。 動くと、 どこかにぶつかりそうで、 自然と静かになる。 外の明かりも...

ラーメン博物館があるのは新横浜。 ちょっと分かりにくいが横浜の人なら、 だいたい場所は知っている。 でも実際に行った回数は、 そんなに多くない。 遠くから友達が来たときとか、 県外の人を案内するときに、 「じゃあ行ってみる？」って名前が出る場所...

昔は、 何かを止められるとき、 理由が説明されないことが多かった。 「なんで？」と聞いても、 返ってくるのは、 「ダメなものはダメ」。 それ以上は、 あまり続かなかった。 納得できたわけじゃない。 でも、 そこで話が終わることは、 なんとなく分かっ...

福浦の工業団地に営業で通っていた頃、 文明堂のカステラ工場があった。 工場の中に入ったわけじゃない。 売店で、お土産用のカステラを買っただけ。 普段、カステラを食べることはほとんどない。 誰かに渡すもの、という印象のほうが強い。 でもその日は...

昔は、 写真を撮るときは、 カメラを持ち出していた。 特別な日じゃなくても、 撮るならカメラ、という前提だった。 枚数は限られていて、 むやみにシャッターは切らない。 ここだ、と思ってから、 少し構えて押す。 撮ったその場で、 写りを確認すること...

福浦の工業団地に営業で通っていた頃、 昼になると、南部市場をよく使っていた。 市場の中にある、あの大きな食堂。 和食、中華、洋食の三つの窓口が、 ひとつの空間に並んでいる。 席に着くと、 周りには市場の関係者や、作業着の人たち。 みんな迷いなく...

プロ野球の試合が延長すると、 録画していた番組が、 だいたい途中で切れていた。 時間どおりに終わる前提で、 録画ボタンを押す。 延長があるかどうかは、 運に近かった。 いいところで終わっていたり、 肝心な場面が抜けていたり。 最後だけ見られない、...