整理相談室

横浜で育った人にとって、 成人式といえば横浜アリーナだった、 という記憶を持っている人は多いと思う。 式そのものよりも、 新横浜駅から会場までの人の流れや、 少し浮いた感じの服装や、 知っている顔と知らない顔が 同じ方向に歩いていく光景のほうが...

昔から、 麻雀をやっている人は多かった。 若い人だけじゃなく、 年配の人たちが集まって、 静かに卓を囲んでいる光景も、 よく見かけた。 麻雀は、 ずっと話し続けなくてもいい。 手を動かしていれば、 場は自然に続いていく。 無理に近況を聞かなくても...

横浜にいると、 何かをはっきり決めなくても、 そのままで居られる時間が長い気がする。 進むか、戻るか。 続けるか、やめるか。 白か、黒か。 そういう判断を、 今すぐ求められる場面が、 意外と少ない。 横浜では、 途中のままの人が、わりと普通に暮ら...

子どもの頃、 デパートの屋上に行くのが楽しみだった。 もちろん本格的な遊園地じゃない。 でも、 屋上に出た瞬間、 少し違う場所に来た感じがした。 乗り物は小さくて、 動きもゆっくり。 でも、それで十分だった。 コインを入れて、 しばらく待つ。 順番...

子どもの頃、 駅の改札で、 駅員さんが切符を切る音が好きだった。 カチン、カチン、という あの短い音。 リズムよく続いていくのを、 少し離れたところから見ていた。 切符を差し出す大人の手。 迷いなく入れて、 同じ動きで返ってくる。 自分の番が近づ...

横浜で暮らしていると、 あまり話しかけられないな、と感じる場面が多い。 道に迷っていても、 困っていそうでも、 誰かがすぐに声をかけてくる感じではない。 でも、それを冷たいと思ったことは、あまりない。 横浜では、 相手の事情に踏み込まないことが...

横浜のお土産といえば、 思いつくものはいくつもある。 名前の通ったものも、 分かりやすいものも、たくさんあった。 でも、昔を思い返すと、 「ありがたがられていた」のは、 華正楼の肉まんだった気がする。 一個五百円くらいして、 決して気軽な値段で...

昔は、 家のどこかに、分厚い電話帳が置いてあった。 棚の下だったり、 電話の横だったり。 特別に大事に扱うものでもなく、 でも、ないと少し困る存在だった。 誰かに電話をかけるときは、 まずそれを開く。 目的の名前を探して、 指で行をなぞりながら番...

横浜で過ごしてきた時間を思い返すと、 何かをずっと話していなくても、 それが気まずくならない場面が多かった気がする。 家族でも、近所でも、職場でも、 沈黙がそのまま続いていて、 誰かが無理に埋めようとしない。 港の見える場所や、 川沿いの道、 ...

営業の仕事をしていた頃、 「飲みニケーション」という言葉は、 ごく当たり前に使われていた。 毎週のように、 先輩から声がかかる。 断る理由を考える前に、 とりあえず行く、という流れだった。 店では、 たわいもない話から始まって、 気づくと仕事の話...