整理相談室

自分が出た高校は、 サッカーが強くて、 たまに三ツ沢球技場まで 応援に行くことがある。 毎回というわけじゃない。 予定を立てて、 という感じでもない。 なんとなくそろそろ応援に行くか と思い三ツ沢に向かっている。 そんな行き方だ。 スタンドで試合...

昔は、何かを決める前に 「とりあえず様子を見よう」と言うことが、 わりと自然だった気がする。 急いで結論を出さなくても、 怒られる感じはなかったし、 それで信用を失うことも、あまりなかった。 もう少し見てから。 状況が変わるかもしれないし。 今...

理由を聞かれると、 うまく答えられないけれど、 なぜか覚えているものがある。 どうして好きだったのか。 なぜ印象に残っているのか。 あとから考えると、 説明できるほどの材料は、 あまり見つからない。 でも、そのときの空気や、 匂い、音、 身体の感...

母親は、箱を捨てなかった。 お菓子の箱も、 海苔の箱も、 ジャムの箱も。 「いつか、何かに使うでしょ」 そう言って取っておくから、 家の中には、 いろいろな箱が残っていた。 実際、 輪ゴムを入れたり、 書類を入れたり、 細かい物をまとめたりして、 ...

磯子の工業地帯と聞くと、 今はもう、そこまで強い匂いはしないらしい。 でも、昔は違った。 はっきりとした理由は分からないけれど、 大豆油のような、独特の香りが、 あたり一帯に立ち込めていた記憶がある。 幼稚園の頃、 磯子のサッカー教室に通ってい...

むかしは、 分からないことがあっても、 その場ですぐに調べることは、 あまりなかった気がする。 知らないままにしておいたり、 あとで誰かに聞こうと思ったまま、 結局そのままになったり。 それでも、 特に困らないことが多かった。 分からないことがあ...

野毛と聞くと、 まず思い浮かぶのは、 のんべい横丁のような景色かもしれない。 細い通りに並ぶ店。 昼間から開いているカウンター。 夜になると、急に人が増える感じ。 古くからあるバーや、 昔ながらの洋食屋も残っている。 初めて入るのに、 なぜか少し...

子どもの頃、 教室の暑さも、 体育館の暑さも、 寝るときの暑さも、 どれも相当なものだった気がする。 でも当時は、 「そういうものだ」と思っていて、 特別に不思議でもなく、 ただ我慢して過ごしていた。 暑い日は、 暑いなりに動いて、 暑いなりに休む...

横浜駅近くの営業所に勤務していたころ、 先輩に連れられて、ビブレの前の川沿いにあった おでんの屋台街に行ったことを、ふと思い出す。 仕事終わりで、特別な日でもなかった。 ただ寒い夜に、流れのままに屋台に寄って 湯気の立つ鍋を囲んでいただけだ。...

子どもの頃は、 近所の家や友だちの家に、 特別なことでもないように、 普通に上がり込んでいた。 夢中で遊んでいると、 気がつけば夕方になっていて、 「もうご飯だから帰りなさい」 なんて言われることもあった。 自分で家に電話をすると、 母親から 「...