整理相談室

関内の幼稚園に通っていたので、 遠足といえば、 根岸森林公園か、港が見える丘公園だった。 たぶん、 一度や二度じゃなく、 何度も何度も行っている。 先生に連れられて、 みんなで歩いて、 お弁当を食べて、 また帰る。 そういう一日だったはずだ。 でも...

子どもの頃、 寝ながらマンガを読んでいると、 よく怒られた。 「目が悪くなるからやめなさい」 理由は、だいたいいつもそれだった。 布団に入って、 少し暗い中で読むマンガは、 なぜか昼間より面白かった。 続きが気になって、 もう一話だけ、と思いなが...

こどもの国に行くときは、 こどもの国線に乗った。 それだけで、 いつもの電車とは少し違う感じがあった。 特別な列車、というほどではないけれど、 今日は遠足なんだ、 という空気はちゃんとあった。 車内がどうだったか、 正直あまり覚えていない。 ただ...

子どもの頃、 夏休みになると、 父の会社の保養所に連れて行ってもらった。 場所は伊豆だったと思う。 細かいことは、 あまり覚えていない。 でも、 行くこと自体が、 毎年の行事みたいになっていた。 特別に豪華だったわけでもないし、 観光地をたくさん...

横浜で育った人にとって、 成人式といえば横浜アリーナだった、 という記憶を持っている人は多いと思う。 式そのものよりも、 新横浜駅から会場までの人の流れや、 少し浮いた感じの服装や、 知っている顔と知らない顔が 同じ方向に歩いていく光景のほうが...

昔から、 麻雀をやっている人は多かった。 若い人だけじゃなく、 年配の人たちが集まって、 静かに卓を囲んでいる光景も、 よく見かけた。 麻雀は、 ずっと話し続けなくてもいい。 手を動かしていれば、 場は自然に続いていく。 無理に近況を聞かなくても...

横浜にいると、 何かをはっきり決めなくても、 そのままで居られる時間が長い気がする。 進むか、戻るか。 続けるか、やめるか。 白か、黒か。 そういう判断を、 今すぐ求められる場面が、 意外と少ない。 横浜では、 途中のままの人が、わりと普通に暮ら...

子どもの頃、 デパートの屋上に行くのが楽しみだった。 もちろん本格的な遊園地じゃない。 でも、 屋上に出た瞬間、 少し違う場所に来た感じがした。 乗り物は小さくて、 動きもゆっくり。 でも、それで十分だった。 コインを入れて、 しばらく待つ。 順番...

子どもの頃、 駅の改札で、 駅員さんが切符を切る音が好きだった。 カチン、カチン、という あの短い音。 リズムよく続いていくのを、 少し離れたところから見ていた。 切符を差し出す大人の手。 迷いなく入れて、 同じ動きで返ってくる。 自分の番が近づ...

横浜で暮らしていると、 あまり話しかけられないな、と感じる場面が多い。 道に迷っていても、 困っていそうでも、 誰かがすぐに声をかけてくる感じではない。 でも、それを冷たいと思ったことは、あまりない。 横浜では、 相手の事情に踏み込まないことが...