横浜の、いつもの話– category –

パスポートの申請とか更新で、 久しぶりに行く場所がある。 産業貿易センタービル。 名前は立派だけど、 普段の生活では、ほぼ用事がない。 展示会でもなければ、仕事でもなければ、 自分から行こうと思うことはまずない。 なのに、 「パスポート」と聞く...

関内の幼稚園に通っていたので、 遠足といえば、 根岸森林公園か、港が見える丘公園だった。 たぶん、 一度や二度じゃなく、 何度も何度も行っている。 先生に連れられて、 みんなで歩いて、 お弁当を食べて、 また帰る。 そういう一日だったはずだ。 でも...

こどもの国に行くときは、 こどもの国線に乗った。 それだけで、 いつもの電車とは少し違う感じがあった。 特別な列車、というほどではないけれど、 今日は遠足なんだ、 という空気はちゃんとあった。 車内がどうだったか、 正直あまり覚えていない。 ただ...

横浜で育った人にとって、 成人式といえば横浜アリーナだった、 という記憶を持っている人は多いと思う。 式そのものよりも、 新横浜駅から会場までの人の流れや、 少し浮いた感じの服装や、 知っている顔と知らない顔が 同じ方向に歩いていく光景のほうが...

横浜にいると、 何かをはっきり決めなくても、 そのままで居られる時間が長い気がする。 進むか、戻るか。 続けるか、やめるか。 白か、黒か。 そういう判断を、 今すぐ求められる場面が、 意外と少ない。 横浜では、 途中のままの人が、わりと普通に暮ら...

横浜で暮らしていると、 あまり話しかけられないな、と感じる場面が多い。 道に迷っていても、 困っていそうでも、 誰かがすぐに声をかけてくる感じではない。 でも、それを冷たいと思ったことは、あまりない。 横浜では、 相手の事情に踏み込まないことが...

横浜のお土産といえば、 思いつくものはいくつもある。 名前の通ったものも、 分かりやすいものも、たくさんあった。 でも、昔を思い返すと、 「ありがたがられていた」のは、 華正楼の肉まんだった気がする。 一個五百円くらいして、 決して気軽な値段で...

横浜で過ごしてきた時間を思い返すと、 何かをずっと話していなくても、 それが気まずくならない場面が多かった気がする。 家族でも、近所でも、職場でも、 沈黙がそのまま続いていて、 誰かが無理に埋めようとしない。 港の見える場所や、 川沿いの道、 ...

横浜で長く暮らしてきた人ほど、 自分から地元の話をすることが少なかった気がする。 「横浜出身です」とは言っても、 それ以上はあまり続かない。 自慢するでもなく、誇るでもなく、 聞かれたら答える、くらいの距離感。 港の話も、街の変化も、 本当はた...

ホテルニューグランドという名前を、 先に知っていた気がする。 20代の頃、 「ホテルニューグランドで生まれた」というカクテルが飲みたくて、 友だちと一緒に、ホテルの中のバーに行った。 理由は、それだけだった。 背伸びをしていたのか、 大人ぶってい...